लिख रहा हूँ

इतने दिनों से लिख रहा हूँ

क्योंकि मुझे मालूम है

वे लिखना नहीं जानते

उड़ना जानते हैं 

तैरना जानते हैं

उदासी जानते हैं

पीड़ा जानते हैं

दुख जानते हैं पर

वे बुद्ध को नहीं जानते

गांधी को भी नहीं जानते

पता नहीं पर यकीं के साथ

कह सकता हूँ

मेरे देश के पशु-पक्षी

जीजस को भी नहीं जानते होंगे,

सुनो कोई अनुवादक है क्या

मेरे परिचितों में जो

इनकी स्थिति का 

अनुवाद कर सकें

दुख क्या होता है और 

प्रेम का क्या अर्थ है

इसका सही-सही 

हम सभी को

अंदाज़ा दिला सके।

(अप्रमेय)